一百年前的日本，默片需要“辩士”在现场解说。染谷是个不成器的小偷，却有一张能把死人说话、把黑说成白的巧嘴。一次偶然，他顶替生病的辩士登台，他天马行空的胡编乱造，反而让观众如痴如醉。他一夜爆红，却也因此得罪了保守的同行和黑道。黑道老大逼他在电影里安插为自己洗白的情节，而电影公司的老板则想让他闭嘴。染谷必须用他那张无所不能的嘴，在现实世界中也上演一场绝地翻盘。
一封写给电影史的情书，充满了浪漫与荒诞。男主角夸张的表演方式完美契合了那个年代的气质。影片不仅有对默片时代的缅怀，更探讨了“讲述”本身对于电影的意义，笑中带泪。
根据题材、分类和片库关联关系整理。
77.7
天才制片人庞波小姐只做B级片，却要用一部文艺片冲击戛纳，全剧组都疯了。
79.1
完美的保姆融入了雇主家庭，甚至比生母更爱孩子，直到孩子们在深夜被一声尖叫惊醒。
93.5
四个被判社区服务的倒霉蛋，在一场威士忌品鉴会上嗅到了改变命运的酒香。
74.7
被退婚三次的“扫把星”少女，女扮男装混进全男书院，结果发现院长是只千年狐狸精。
93.7
二战末期，一名桀骜不驯的美军王牌飞行员接到绝密任务：驾驶缴获的德军战机，潜入阿尔卑斯山盗走纳粹的黄金列车。
89.9
公元3078年，太阳即将膨胀为红巨星，人类复活了后羿的基因，派他乘坐夸父飞船去“射掉”多余的太阳质量。
99.4
维多利亚女王秘密组建了一支全由贵族浪荡子组成的舰队，他们的任务是：用美男计颠覆全球海盗帝国。
98.9
一个偏僻山村全员改姓“大国”，只为争夺一个根本不存在的拆迁补偿名额。