45岁的伊藤被公司裁员后彻底崩溃，他每天照常出门，在公园长椅坐到下班时间。公园里有一群七八十岁的老人，他们不跳广场舞，而是在拆解旧家电：收音机、洗衣机、电饭煲。老人们从不问他为什么白天在公园，只是递给他螺丝刀。伊藤开始跟他们学拆解，学会了修烤箱、改装自行车、甚至用旧零件做了一盏台灯。三个月后他儿子在学校被霸凌，伊藤第一次没有逃避，而是找到霸凌者家长，用拆解逻辑把冲突“拆成零件”逐一化解。妻子发现了他的秘密，以为他要自杀，冲进公园抱着他哭。伊藤笑着说：“我不会死的，我只是在学怎么做个没用的人。但没用的人，也能修好很多东西。”
献给所有中年人的一首缓慢安魂曲。没有逆袭，没有奇迹，只有螺丝刀和沉默的陪伴。男主动态从佝偻到逐渐挺直的背影变化细微却有力，最后修台灯那场戏哭崩了。
根据题材、分类和片库关联关系整理。
83.9
四个过气的电视笑星被外星人绑架，发现全宇宙的笑料即将枯竭，只有他们能拯救银河系的笑点。
80.4
工作狂男人答应与神秘女子同居一个月，一个月后必须分手，然而在甜蜜的十一月，爱情改变了生命的轨迹。
80.3
1789年7月14日，玛丽皇后身边的侍女，在最后三天里看到了爱情与崩塌。
76.9
一队老年雇佣兵接下最后一项任务，却发现目标是自己当年亲手训练的徒弟。
80.2
2018年，世界上最后一座“天空之城”即将坠落，地面上的废铁镇居民正在狂欢，而城里的贵族还在开派对。
99.1
海边小镇邮差每天偷偷把一封情书藏进邮箱，四十年从未寄出。
98.8
在废土未来，一个被改造成半机械人的少女，带着一只机器猴子，去寻找传说中的“重启密钥”。
98.8
全校第一的学霸为拿奖学金，与全校倒数第一的校霸签订“高考前结婚协议”，结果两人假戏真做。