本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
根据题材、分类和片库关联关系整理。
76.0
摩萨德特工在阿根廷绑架了艾希曼，在秘密押送以色列的十一天里，审讯员试图唤醒他的人性，却发现那是徒劳。
94.2
一场飓风摧毁小镇后，一位无神论律师代表幸存者将“上帝”告上了法庭。
98.9
一个偏僻山村全员改姓“大国”，只为争夺一个根本不存在的拆迁补偿名额。
87.4
卧底警察在黑帮中与目标结下生死情谊，身份暴露后两人被迫联手对抗真正的幕后黑手。
78.3
富人可购买穷人的身体使用权，但一名“出租者”发现自己的身体被用来连杀三人。
94.1
名牌大学毕业生回村竞选支书，第一把火竟是要把村里的祖坟迁走建果园。
99.7
揭秘“沃特斯塔克”音乐节背后的混乱、骗局与那一代人的乌托邦梦想。
98.5
海南渔村的叛逆少女被省队淘汰后，带领一群留守少年组成了全女子业余冲浪队，挑战专业冠军。